あなたは歯磨き粉で顔を洗ったことはあるか

 

あなたは洗顔と歯磨き粉を間違えて、顔を洗ったことはあるだろうか

 

 

 

 

 

 

もちろん僕はそんな愚行を犯したことはない。

 

 

お風呂に入る時に、歯を磨く習慣があったとしてもそんなことするもんか。

 

 

手のひらに出した流動体が、いつもより白っぽくでザラザラとしてても、

 

 

なんかいつもより顔がスースーするなー

 

 

と思う前に気づくに決まってるじゃないか

 

 

この前家に来た女の子が洗面台に、

 

自分用の歯ブラシと一緒に新しい洗顔を置いていって

 

それが、ミントの入ったスースーする系だったんだろう、

 

 

なんてくだらない想像をする前に気づくに決まっているだろう

 

 

 

それにだ、

 

 

仮にだ、

 

 

仮に僕が、歯磨き粉で顔を洗ったとしても、それは失敗でもなんでもない

 

 

なぜなら

 

 

僕には過去の失敗を、時間をさかのぼってなかったことにするという

 

普通の人にはできないような素晴らしい力を持っているからだ。

 

 

 

歯磨き粉で顔を洗ったことは、失敗ではない。

 

 

今日バイトから帰ってきて、「あー疲れた、SNS見よ」と思った人に

 

一瞬の微笑みを与えるために、あえてそんなことをしたのだ

 

 

過去は変えられる

 

 

過去はその意味づけにおいて変えられる

 

そしてそれは、過去を変えることと、ほとんど一緒だ

 

 

きっと一緒だ

 

 

一緒なはずだ、

 

 

たぶん

 

 

おそらく

 

 

めいびー。

 

 

どこか違う気がして来たが、一つだけ、

一つだけ確実に言えることがある

 

 

それは僕の顔は今、

今日あと寝るだけなのが惜しいくらい

 

 

いつもより最高にクールだってことだ。

 

 

 

おやすみ、全国のバイト戦士たち。

今日もお疲れ様でした。